Paddy - José Luis Alvite
Paddy Newman fue siempre un tipo demasiado cómodo. Y tranquilo, muy tranquilo. A menudo tomaba un taxi y le decía al conductor: "Lléveme a la estación de ferrocarril. Pero tómeselo con calma, amigo. Necesito perder ese maldito tren".Fue también un tipo muy descuidado. En una ocasión falsificó dinero utilizando papel higiénico. Pagó un taxi una madrugada bajo la lluvia y el dinero se deshizo en migas como un bizcocho. Cuando le echaron el guante, le dijo al detective Fuller: "No hay para tanto, detective. Me sorprendió el mal tiempo en la calle y tuve que pagar con dinero de verano, eso es todo".Paddy era más que nada un tipo avaro que contaba el dinero en cuatro idiomas para sentirse más rico. Pero odiaba verse envuelto en jaleos. Nada de querellas ni abogados. Una noche me dijo: "Muchacho, los asuntos hay que zanjarlos en privado. Hay tipos que te divorcian con un revólver. Pero de todos modos es mejor arreglar las cosas en familia. Mi mujer y yo no nos soportamos pero coexistimos. Toma nota,muchacho. Nosotros nos llevamos mal de mutuo acuerdo".Recuerdo la noche que Paddy se acarameló con Terry. Le dijo que la amaba y le escribió un poema en su estilo aritmético. Un poema lleno de números. Terry le miró y le dijo: "Vamos, Paddy, una mujer como yo lo que espera de un hombre es un ramo de flores, no la raíz cuadrada de los presupuestos del Pentágono".El último negocio de Paddy fue un restaurante de mala fama en el que Al Capone tendría que entrar con sus padres. El servicio era deplorable y la cantante habría mejorado amordazada. Pero era un sitio barato, el más barato que conoció Ernie en toda su vida. Una madrugada me explicó el secreto. Me dijo: "En el local de Paddy se dice que asan la carne en una escupidera. La rata más pequeña se merece un chófer. El menúes escaso. Te quedas hambriento como si te hubiesen puesto de cena la sonrisa dela Gioconda. Pero es barato. Muchacho, tiene que ser barato un club en el que tu cena la calienta el jefe sentándose en ella".
