Fue hace mucho tiempo, una noche de invierno. Aquel día hizo tanto frío en la ciudad que dijeron que había nevado en el Metro. La madrugada que conocí a Norma Baccaro,el 'Savoy' estaba tan cargado que ni se veía el humo. Aquella madrugada en el club, John Coltrase sonaba como una paloma bebiendo en una gárgola preñada.Norma era una mujer con mucho mundo encima. Recuerdo que me dijo que sólo lloraba para apagar la sed. Estaba sola. Acababa de romper con un jugador de Las Vegas.Aquel tipo se llamaba Johnny Spellman y se decía de él que le echaba suelas a los zapatos con cartones del bingo y que sus pasos en las calles de la ciudad sonaban como si pisase agua de papel. También dijeron que en la matrícula de su coche había tocado varias veces la lotería. Y que había aprendido claqué bailando encima de una ruleta en marcha.
Apenas pude hablar con ella. Norma llevaba la iniciativa. Me dijo: "Soy una mujer muy relacionada, ya sabes, una de esas mujeres que saben al menos de veinte personas que le devuelven el correo".Tenía en una mejilla una delicada cicatriz, una cicatriz comedida y callada en la que parecía haberse desplomado la sonrisa perdiz y lacónica de Dana Andrews. Ya te digo que apenas pronuncié palabra. Pero se aprenden cosas con una mujer como Norma.Por eso recuerdo que antes de despedirse, me dijo: "He visto tipos que abrían las ratas y se comían su digestión como si fuesen ostras. Es la gente que me gusta, tipos solitarios que se peinan aprovechando el llanto. Pude haberme casado con hombres inmensamente ricos. Pero los aparté de mi camino, encanto. Porque una mujer como yo, Al, cariño, no podría envejecer al lado de uno de esos tipos que vacunan el agua hervida y le planchan raya a las pelotas de tenis".La despedí en la puerta del 'Savoy'. Casi amanecía. Y Norma se alejó tarareando con sus pies las calles mojadas. Y el maldito viento fluorescente echó a correr por la ciudad el abucheo de una pandilla de aire meado.
