Días de lepra - José Luis Alvite
Querido Al: Me encontré con Larry en un sitio a las afueras. Fue la noche de mi última actuación en el 'Silver Oak’, un club de mala nota en el que, la gente aplaude a la cantante cada vez que suena el teléfono. Larry me pareció hundido. Me dijo que esa misma noche se había dado cuenta de que sus manos eran tan mayores como él y que no sentía la música como antes y que con su pésimo tacto podría tocar toda la noche en un piano en llamas. Pero le consoló ver mi pésimo aspecto. ¡Dios, Santo, Al!, pensé que a mi edad, mi madre era veinte años más joven que yo. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos en el 'Savoy'? Fui sincera cuando te dije que si volvía por allí era sólo para tener testigos de que seguía viva. Estábamos tan derrotados que podríamos haber cenado lepra. Dulce aceptar la realidad, sobre todo cuando se tuvo todo en la mano y se dejó volar. Pude casarme contigo pero yo estaba en lo más alto de mi carrera y Ernie tenía en el 'Savoy' una jaula para mis pamelas. Te dije: "Eres un tipo curioso, Al, cariño, pero mi cuerpo necesita una batidora, no un pensador, así que lo dejaremos para otra ocasión ¿quieres?, porque no me gusta atarme a un tipo cuyo mayor peligro es que te apuñale con las zapatillas de casa”. Tendríamos que habernos cuidado. El rostro de Larry es como si acabase de vomitarlo y al mío el peinado le sienta como una esquela amarilla. ¿Y qué fue de nuestros sueños? ¡A la mierda los sueños! Eso decíamos cuando no nos ocurría lo que ahora, que sólo podemos soñar que estamos despiertos. Es terrible perder la ingenuidad de la juventud ,cuando éramos capaces de vender la piel por aquella estúpida casa tan elegante que decían que incluso los extintores eran de madera. Se me hace tarde para meterme en cama. Pondré el reloj para las siete de la mañana. Me gusta resucitar temprano para ver cómo sale el sol. Esa hora me recuerda las sobras de los días lejanos, Al, cuando lo más antiguo en nuestras vidas era el futuro.
