Adios - José Luis Alvite
Querido Al: He decidido retirarme. La madrugada es muy exigente y me siento mayor. Estoy tan arrugado, que si me diese por llorar, una lágrima tardaría diez minutos en resbalar entre mis ojos y mi barbilla. La última noche que cené con una mujer, la muy zorra me dijo que me encontrarían joven si confesase treinta años más de los que tengo. Todo ha cambiado a mi alrededor. En mi agenda la próxima cita con una mujer hermosa la tuve hace diez años. Ahora ni siquiera anoto los recados en ella. ¿Sabes Al, muchacho? Anoche mismo abrí la agenda por nostalgia y me encontré con que sólo había una anotación 'Cerrar la agenda'. Todo se desploma a mi alrededor. Hace unos días vi al otro lado de la calle a Norma Gedish. ¡Dios Santo!, está tan delgada que parece que lleve la cabeza en el regazo. Ni le dirigí la palabra. Sé que anda muy mal de memoria. Un amigo común me dijo no hace mucho que a Norma un médico del Bronx le dio muy pocas esperanzas y le recomendó que las pastillas para la memoria se las metiese en la boca con ayuda de un revólver. ¡Joder!, fue como decirle que el cáncer cura el catarro. Me he procurado una casita a las afueras, en un sitio tan oscuro que incluso el sol está a la sombra. Como no hay peces, tampoco hay gaviotas. Pero cómo será mi suerte, maldita sea, que ayer se me dio por acercarme a la ciudad, aparqué en el aeropuerto y me cagaron el coche los aviones. Creo que es un buen momento para despedirme de las noches del 'Savoy'. Todo está tan cambiado, que una noche Ernie Loquasto me dijo que un actor francés le había jurado que ahora en el Louvre hacen exposiciones de comida y que en Chicago las señoras mean de pie, Supongo que es el anuncio del fin de una época. Y que ya sólo nos queda recordar los buenos tiempos, Al, muchacho, cuando el bufé del Waldorf incluía un revólver y si a un tipo le disparabas a quemarropa, no te detenían por acoso sexual. ¿Recuerdas, Al? ¿Recuerdas cuándo éramos jóvenes y mi mirada resultaba tan persuasiva que una madrugada me devolvió dinero un tipo que no debía nada?
