martes, 24 de marzo de 2020

Sánchez, por favor, no cojas el virus - Julián Ballestero

Sánchez, por favor, no cojas el virus - Julián Ballestero

Quién nos iba a decir que a estas alturas de marzo estaríamos rezando para que Pedro Sánchez no coja el virus, porque tras la baja de Carmen Calvo (otra enferma entre las pancarteras del coronavírico 8-M), Pablo Iglesias sería presidente en funciones y daría un golpe de estado al estilo caribeño, porque va en sus genes comunistas.
En fin. Quién nos iba a decir que a estas alturas estaríamos encantados de poder seguir hablando de las ocurrencias de los golpistas catalanes, como hacíamos hace menos de un mes, y de la España que se rompía ante las narices de un Gobierno tancredo, de los problemas de quiebra de la Seguridad Social o del crecimiento descontrolado de la deuda pública.
Todos esos asuntos han sido barridos por el viento de la pandemia. Llevo tres semanas opinando sin parar del coronavirus. He escrito de casi todo, casi siempre para criticar y muchas veces para pronosticar catástrofes. Lo cierto es que algunas denuncias fueron premonitorias. Por ejemplo, el viernes días 6, hace dieciocho días, escribí: “La epidemia de coronavirus lleva camino de convertirse en la fosa del Ejecutivo socialcomunista, cuya debilidad, falta de coherencia y capacidad para producir insomnio a los españoles se está confirmando a medida que avanza la enfermedad... Les han atropellado los contagios y van a acabar anunciando, tarde y mal, las prohibiciones que se negaron a aplicar cuando se veía venir la explosión de casos”. Augurio confirmado.
Dos días después, el 8 de marzo de nuestros pecados, decía en esta misma página: “El Gobierno tenía hoy domingo una buena oportunidad para demostrar su sensibilidad con la epidemia adoptando alguna medida para evitar el contagio en las manifestaciones del Día de la Mujer que se prevén multitudinarias. No lo ha hecho... Parece que el alineamiento sin fisuras con la ideología de género está muy por encima de la defensa de la salud de todos los españoles”. Otro pronóstico cumplido.
Y han sido críticas no solo al Gobierno, también a la Junta. El día 12 apunté: “El tiempo dirá si las recomendaciones aprobadas ayer resultan suficientes para evitar el contagio descontrolado en Castilla y León, aunque Mañueco se arriesga a quedarse corto y a tener que adoptar en los próximos días o semanas las medidas más duras”. En efecto, se quedó corto y ahora propone restricciones más duras que las aprobadas por el Ejecutivo sanchista.
Al día siguiente tocaba de nuevo mirar a Moncloa. Era el día 13 y en aquel artículo indicaba: “El presidente del Gobierno anunció ayer algunas iniciativas de medio pelo, tras un mes de esconder la cabeza en la arena. Sánchez debería declarar el estado de alarma, diseñado justamente ante crisis sanitarias, tales como epidemias y situaciones de contagio graves”. Esa vez el Ejecutivo de la nación acabó por moverse, pero como siempre tarde y mal, como censuraba en un “De calle” el domingo día 15: “Ayer mismo el Gobierno volvió a las andadas al retrasar veinticuatro horas la urgente y vital declaración del estado de alarma, en una jornada donde los afectados por el coronavirus se dispararon un 35%”. Y el día 17 martes desmontaba en estas páginas el mantra sanchista de que este Gobierno no hace sino seguir las indicaciones de las autoridades sanitarias y de los expertos: “La OMS insistió ayer en que no podemos luchar contra esta pandemia si no sabemos quién está infectado. El director general de la Organización Mundial de la Salud ha lanzado un mensaje muy simple a todos los países: pruebas, pruebas, pruebas. Y en España, en Castilla y León y en Salamanca, se han limitado las pruebas y por tanto se trabaja con cifras de afectados que nada tienen que ver con la realidad. Es solo un detalle revelador sobre en manos de quién estamos”.

Hace siete días me producía terror que estuviéramos en manos de Sánchez y ahora me produce pánico pensar que podemos estar en manos de Iglesias. Solo nos quedan las plegarias.

domingo, 22 de marzo de 2020

Mal humor - Juan José Millás

Mal humor - Juan José Millás

Una copa por videoconferencia
Quedo con un escritor amigo para tomarnos un gin tonic a las seis de la tarde. A esa hora, nos conectamos por Skype y brindamos rozando la pantalla de los ordenadores con el borde de nuestras copas. Los primeros minutos resultan un poco incómodos: o bien nos quitamos la palabra o bien nos quedamos mudos a la vez. La conversación no fluye como cuando nos citamos en el bar. Poco a poco, sin embargo, vamos acostumbrándonos a la situación. Los vapores de la ginebra ayudan. Los frutos del enebro poseen propiedades extraordinarias. Entonces, me fijo en lo que hay detrás de la cabeza de mi amigo: una estantería llena de libros por cuyos lomos identifico el título y el autor. Voy repasándolos uno a uno, disimuladamente, y no veo ninguna novela mía. Podría haber colocado una, pienso, aunque fuera por cortesía.
El asunto me irrita, pero lo disimulo. Hablamos durante media hora de la vida cotidiana y nos damos consejos para soportar con entereza el confinamiento. Él dice que lee mucho.
-Nada mío -le digo intentando no parecer disgustado.
-¿Por qué? -pregunta.
-Estoy viendo los libros que tienes detrás.
-Y yo -responde- también veo los de tu estantería. No hay ninguno mío.
Me doy la vuelta y compruebo que lleva razón. Estamos empatados. La situación nos obliga a echar unas risas y a reflexionar sobre la vanidad. Los escritores vivimos bajo la continua tentación de este vicio. No bajamos la guardia ni en los tiempos del cólera. En esto, mi amigo tose y me protejo la cara, como si los virus pudieran atravesar su pantalla y la mía para darme alcance.
-Te veo muy sensible -dice.

Lleva razón. La reclusión me vuelve irritable. Creo que busco excusas para enfadarme todo el rato. Incluso cuando estoy solo me cabreo conmigo mismo por cualquier insignificancia. Al despedirnos, mi amigo asegura irónicamente que la próxima vez podré ver detrás de su cabeza mis obras completas. Le doy las gracias, cuelgo, y apuro de mal humor el último trago de la copa.

sábado, 29 de febrero de 2020

Medidas sí, pero sin perder la calma - Julián Ballestero

Medidas sí, pero sin perder la calma - Julián Ballestero

El coronavirus se acerca. Ha llegado a Castilla y León y todo hace prever que pronto tendremos algún caso en Salamanca. Ante lo inevitable, conviene mantener la calma y que no cunda el pánico. Las autoridades sanitarias están preparadas para afrontar esta versión de la gripe y no hay motivos para adoptar medidas extremas. Sin embargo, el miedo es libre.
Lo peor de la epidemia, que pronto será pandemia, no es tanto su letalidad como las consecuencias de la ola de pánico que provoca. Pero, ¿quién ha causado el pánico en todo el planeta? ¿Los medios de comunicación, las autoridades sanitarias o los gobiernos? Quizás un poco los tres, aunque unos más que otros. Podemos acudir a los orígenes de ese miedo cerval que está paralizando el mundo, y preguntarnos quién comenzó por aislar a millones de personas, por enviar al ejército a acordonar ciudades enteras, quién suspendió el Mobile, quién clausuró aeropuertos, las fábricas y las escuelas en varios países quién ha cerrado las fronteras y ha puesto en cuarentena a todos los ciudadanos procedentes de zonas de riesgo.
Los medios de comunicación lo hemos ido contando, con mayor o menor acierto, pero, salvo vergonzosas excepciones surgidas casi siempre en tertulias de analfabetos, sin fomentar el alarmismo ni exigir medidas de control superiores a las ya adoptadas. No hemos sabido tranquilizar a la población, pero tampoco hemos sido los agentes principales en esta epidemia de pavor.
Desde luego, los datos facilitados por las autoridades sanitarias no justifican semejante alarde de medidas adoptadas por los gobiernos y que están causando ya un daño enorme a la economía mundial, tan grave que puede provocar cierre de fábricas, despidos, desabastecimiento, pobreza, hambre y más muertos que la epidemia.
La primera norma a la hora de abordar una crisis sanitaria como la del coronavirus debería ser deslindar con claridad lo que sabemos y lo que ignoramos. Sabemos que estamos ante un virus nuevo entre una larga lista de virus contagiados a humanos. No se trata por tanto de una sorpresa o de una circunstancia insólita, porque en las últimas décadas hemos detectado, sufrido y superado unos cuantos casos similares (el SARS, el MERS, la gripe aviar, la gripe A... todos ellos mucho más letales que el COVID-19).
También sabemos que el coronavirus pasó de animales a hombres en la ciudad china de Wuhan y allí el porcentaje de fallecidos sobre el número de enfermos ronda el 3%, mucho más alto que en el resto del mundo, donde los contagiados han sufrido una letalidad situada en torno al 0,7%. No está claro que el COVID-19 cause más mortalidad que la gripe común, que el año pasado mató al 1,2% de los españoles infectados (525.300 casos y 6.300 muertes), según el CSIC.
Las estadísticas indican que la inmensa mayoría de las muertes se producen en ancianos con patologías previas y que los niños apenas enferman, aunque no se sabe muy bien por qué. Tampoco hay conclusiones definitivas, por el momento, sobre la transmisión. Dicen los expertos que se está propagando más rápido que la gripe común pero que las vías de contagio son similares.

En todo caso, las estadísticas no avalan la alarma mundial ni las medidas drásticas adoptadas en China y otros países afectados. Hay ya expertos en este tipo de patologías que proponen rebajar las alertas y pasar a una segunda fase en la que se renuncie al control de la propagación del coronavirus y se empiece a considerar al COVID-19 como una gripe más y tratarlo con las mismas medidas generales recomendadas frente a la dolencia más común. Sería una decisión de riesgo, aunque más acorde con la opinión de los virólogos. De momento, preparémonos para adoptar medidas de protección sin perder la calma.

Cien años de la pandemia de la "gripe española" - Marisol López

Cien años de la pandemia de la "gripe española" - Marisol López

Más de 13.000 personas fallecieron en la provincia | Zamora registra los índices de mortalidad más altos del país por el virus
Aquel octubre de 1918, sobre Zamora parecía haberse descargado la ira de Dios. Las murallas de la bien cercada, que antaño se utilizaran para frenar invasiones del enemigo o de la peste negra de la Edad Media se habían convertido en muladares de una ciudad sucia con una gran mayoría de población analfabeta, sin condiciones mínimas de higiene, en la que se mezclaban las aguas sucias, los desperdicios y detritos humanos y de animales, pues era común que pleno casco urbano convivieran humanos y animales, de gallinas a cerdos.
Ese octubre de hace cien años, las calles hediondas y enfangadas se veían inundadas por nieblas más allá de las que emanaba el Duero: el humo de la pólvora con el que se pretendía desinfectar la ciudad, los cortejos fúnebres, sin ataúdes ya, con los muertos camino del cementerio colapsado con decenas de entierros casi a diario. Buena parte de las más de 13.000 defunciones registradas ese año se debieron a un virus de la gripe letal.
El agente causante de tan terrorífico escenario, que condujo a la población al estado de pánico, ha pasado a la historia como la gripe española. Un apellido inapropiado para una pandemia global que, según los estudios más recientes, llegó a afectar a 500 millones de personas en todo el mundo. Más de 50 millones fallecieron por su causa en Europa, es decir, el triple de los muertos en los campos de batalla de la I Guerra Mundial en cuyas trincheras anidó en verdad el virus letal.
Epidemiólogos e historiadores continúan, un siglo después, ahondando en el origen del brote, así como en las causas de su propagación y elevada tasa de mortalidad. Zamora tiene nombre propio en los estudios internacionales. Las muertes en el conjunto de la provincia, puesto que ningún pueblo se salvó, triplicaron la media nacional, alcanzando una tasa de diez muertes por cada mil habitantes.
Ese aumento de los fallecimientos tiene reflejo en los padrones de población que no recuperarían la normalidad hasta pasado 1919, como afirma el exhaustivo estudio realizado por el cirujano Javier García-Faria del Corral "La epidemia de gripe de 1918 en la provincia de Zamora". Tan elevadísima mortalidad todavía es objeto de estudio puesto que, aún registrándose gran incidencia de contagio, no se alcanzan cotas tan elevadas en provincias vecinas como Orense (con un tercio menos de casos mortales), Valladolid o Salamanca.
Afirma la periodista e investigadora Laura Spinney en "El Jinete Pálido", una de las últimas obras de divulgación publicada con ocasión de la efemérida de la pandemia, que la mal llamada "gripe española" supuso un colapso social equivalente al de la llamada "peste negra" de la Edad Media. Hoy día nadie duda de que el virus llegó de más allá de las fronteras españolas, pero fue aquí donde la prensa fue la primera en informar.
En el resto de Europa la censura impedía que salieran publicadas noticias que pudieran bajar la moral de los ejércitos. Todavía hoy se sigue debatiendo sobre el "paciente cero" y su procedencia. Los epidemiólogos apuestan a que el H1N1, como acabó siendo bautizado el virus (no bacilo, ni microbio, ni bacteria, como pretendieron identificar al principio los médicos de la época, desbordados por la situación y sin medios apropiados ni de investigación ni para tratamiento de la gripe y sus complicaciones secundarias), es de tipo A (el que es capaz de originar pandemias), de origen aviar. Asimismo, se especula con la posibilidad de que se iniciara en un país asiático y que de allí, pasara a Estados Unidos, lugar de inmigración, por ejemplo, para trabajadores chinos.
En el mencionado libro de Laura Spinney se recoge uno de los primeros casos documentados de la temible gripe. "El 4 de marzo de 1918, Albert Gitchell, un cocinero del campamento Funston, en Kansas, acudió a la enfermería con irritación de garganta, fiebre y dolor de cabeza. Para la hora del almuerzo, la enfermería ya trataba más de un centenar de casos similares, y en las semanas siguientes, enfermaron tantos, que el oficial médico en jefe del campamento requisó un hangar para acomodarlos a todos".
La gripe era ya, por tanto, una epidemia en Estados Unidos, en particular en el medio oeste y en las ciudades de la costa este, desde donde partían las tropas en dirección al frente de Francia. Del campamento Funston salieron buena parte de los soldados norteamericanos reclutados tras entrar en guerra los Estados Unidos en 1917. Abril de 1918 fue inusualmente caluroso. Los casos comenzaron a declararse, también entre las filas del enemigo, hasta preocupar al director de Higiene del Segundo Ejército alemán, Richard Pfeiffer, el descubridor del bacilo que lleva su nombre. La gripe se extendió rápidamente por Francia, Gran Bretaña, Italia y España. Hasta el rey Alfonso XIII, el presidente del Gobierno y varios de sus ministros cayeron víctimas de la enfermedad en mayo, cuando los expertos sitúan la primera de las tres oleadas de la gripe.
Zamora era entonces una ciudad pequeña, víctima del subdesarrollo del que participaba, en mayor o menor medida, el resto del país, aún no recuperado del Desastre colonial de 1898 y, por tanto, muy atrasado en aportaciones científicas y en condiciones socio económicas.
Sin embargo, en España se tuvo conciencia, rápidamente, de que la enfermedad venía de fuera y en concreto de las fronteras francesas. Hasta Francia se desplazaron no solo soldados portugueses que luego volverían a casa según avanzaba la guerra, sino trabajadores de uno y otro lado de la Raya portuguesa que acudían al sur de Francia como vendimiadores, ya que los hombres estaban en el frente y se necesitaban jornaleros para la cosecha. La mayoría de ellos hicieron el camino de vuelta a Portugal y a los pueblos de diferentes puntos de España desde Hendaya en tren. Hasta el punto de que, según Spinney, la superposición del mapa ferroviario de la época es un calco, prácticamente, del esquema de diseminación del virus. Meses más tarde, declarada ya la epidemia, "El Heraldo de Zamora" aseveraba que "el primer foco de infección se desarrolló en Medina (del Campo) por el paso de los repatriados de Francia y hasta la fecha no conocemos que se haya llevado a cabo la desinfección". La estación de Medina del Campo tuvo que ser clausurada.
Pero meses antes, en la primavera de 1918, en España la prensa hablaba libremente de lo que se conoció también como enfermedad del "Soldado de Nápoles", por coincidir la aparición de esa primera oleada del virus con el estreno de la zarzuela "La Canción del Olvido", a la que pertenece dicha tonada. Y se perañadía un tono jocoso incluso en los propios diarios zamoranos, donde se daba cuenta, por otro lado, de una situación sanitaria lamentable.
Formaban parte de la información general tanto las advertencias de las autoridades médicas como las noticias relacionadas con otras epidemias. Una, de tifus exantemático detectada en Portugal un año antes. Otra, la aparición de la viruela. El 6 de abril de 1918, bajo el titular "Noticias gravísimas", El Heraldo de Zamora da cuenta de un caso estremecedor ocurrido en el pueblo de Villarino tras la Sierra: "Hace cuatro días fue recogido en asa del juez municipal un portugués el cual falleció de la epidemia, contaminando al juez que también ha fallecido y a la familia de éste, que se halla en grave estado". El periódico exigía a las autoridades "que se den las más terminantes órdenes para que la frontera esté inspeccionada en condiciones, si no queremos que el tifus exantemático venga a dejar chiquita a la epidemia variolosa que reina en Zamora". El mencionado caso llama la atención por lo fulminante de las muertes y porque se produce solo un mes antes de que se dé por confirmada la llegada de la gripe a Zamora.
En su libro, Spinney describe que, en los casos más graves, además de los síntomas respiratorios y gástricos, se presentan lo que los doctores nominan como "cianosis heliotrópica", consecuencia de una complicación derivada en neumonía bacteriana. Los enfermos presentaban manchas de color caoba, que iba derivando en negro. Las primeras manchas empezaban por la cara, pero se extendía a extremidades y abdomen. El autor francés Apollinaire, muerto de gripe el mismo día en que abdicaba el káiser Guillermo, falleció "completamente negro", según descripciones de quienes lo visitaron en sus últimas horas.
La periodista, habitual firma de revistas altamente especializadas, especula con la posibilidad de que, en algún caso, pudieran confundirse ambas enfermedades y se diagnosticara tifus exantemático en lugar de gripe. ¿Podría ser este el caso de Villarino tras la Sierra? Una autoridad en el estudio del H1N1, el doctor Antoni Trilla, epidemiólogo del Hospital Clinic de Barcelona, duda de esa posibilidad puesto que los casos más graves se dieron a partir del mes de octubre y los primeros, más benignos, se detectan en el mes de marzo en Madrid, pero reconoce que el tifus exantemático no resulta, en principio, tan letal como la crónica reflejada en El Heraldo.
Y aunque fuera el tifus, la conclusión es igual de triste: Zamora hacía frente a tres epidemias a la vez en la primavera de 1918. El 13 de abril, El Correo de Zamora informa sobre episodios de viruelas y los centra en lo sucedido en un domicilio de los Barrios Bajos, donde han colgado un cartel advirtiendo "En esta casa hay viruelas". Se alude a "una familia gitana, procedente de Salamanca con varios hijos de corta edad" alojada en dicha vivienda durante la feria de Botijero. Uno de los niños cayó víctima de la viruela, pero la familia ocultó la enfermedad hasta que esta estuvo en pleno apogeo por miedo a ser expulsados de la ciudad. El niño, al parecer, superó la enfermedad, pero los periódicos aprovecharon para señalar, de nuevo, la falta de medidas de higiene y sanidad, al tiempo que reclamaban, como lo venían haciendo ya otras autoridades en la Junta de Sanidad, la existencia de un hospital dedicado a epidemias de este tipo.
Se extiende además cierta xenofobia al señalar, de nuevo, a los portugueses como portadores de enfermedades. Cargarán también con el mismo sambenito cuando se haga patente la también llamada Influenza, hasta el punto de ordenarse el cierre de fronteras con el país vecino. La misma determinación tomará, en el auge de la pandemia, el Gobierno central con la frontera francesa. Demasiado tarde para un enemigo que viajaba por el aire, sin que nada pudiera ser capaz de detenerlo.
A pesar de la proliferación de enfermedades, los servicios de desinfección en Zamora eran nulos. Incluso es frecuente lo que relata El Correo en la misma crónica del chiquillo afectado por viruela: "En las casas números 36, 27 y 50 de la calle de la Cárcaba, existen tres prenderías, llenas de ropas y muebles viejos, la mayoría proceden de personas que han fallecido de enfermedades comunes y otras de infecciosas. Estos industriales las han adquirido y metido en sus casas, sin desinfectar, las exhiben al público y las sacan a la calle como muestra de su mercancía".
La mayoría de los zamoranos se halla sumida en la miseria. La comida escasea, puesto que hay dificultades de abastecimiento. Los productores nacionales, también los provinciales, aprovechan la situación de guerra para exportar sus mercancías a otros países. Nacerá así una nueva burguesía, una clase emergente y enriquecida con prósperos negocios, pero la factura en materia de salud pública será exorbitante. Sin higiene de ningún tipo, debilitados, "El jinete pálido" tenía todo a favor para cabalgar a sus anchas por las tierras zamoranas.
En el mes de mayo, tanto El Heraldo como El Correo ya se hacen eco de lo que, casi en tono jocoso, llaman "La enfermedad de moda" o "La epidemia madrileña". Empiezan a proliferar los casos de lo que se denomina como "enfermedad indeterminada" al desconocerse "el agente o microbio productor de ella", con un cuadro sintomático indeterminado que incluye dolores articulares, fiebre que no dura más de 48 horas, abatimiento, "un poco de saburra gástrica y mejor que dolor de cabeza, amodorramiento". A pesar de que el mal ha aparecido ya también en Salamanca, no hay miedo: "Ningún temor, que nunca están justificados ni han sido ni son agentes terapéuticos", firmaba entonces el escribiente identificado como el doctor Laf en El Correo.
Se manejaban teorías que ligaban la aparición del mal a los gases y los cadáveres insepultos en las zonas de guerra, pero el buen humor imperaba. El Heraldo de Zamora bromeaba con la ocurrencia de que en Barcelona, puesto que la epidemia entró por el este peninsular, se llamara a la enfermedad "El Paseo Marítimo" y hacía chistes sobre las recomendaciones médicas de seguir dieta para combatirla por parte de una población en estado famélico por la escasez.
En junio, El Heraldo ya da cuenta en un artículo firmado por Eduardo Andicoberry, del alto índice de mortandad en Madrid. Relata casos de "hemostisis aguda. Abundan los vómitos de sangre repentinos en personas fuertes y sanas". Durante el verano, la influenza pareció tomarse unas vacaciones. Como si el descanso le hubiera valido para tomar fuerzas reaparecería en agosto y se manifestaría con toda su crudeza en otoño. El doctor Trilla mantiene que esta segunda oleada está causada por el mismo virus, el famoso A(H1N1), mientras el doctor García Faria apunta la posibilidad de que el mismo hubiera mutado (algo frecuente, según los expertos, en este tipo de virus) para volverse más agresivo.
Septiembre era el mes de las cosechas, en el que eran frecuentes las bodas, las fiestas y acontecimientos multitudinarios como las corridas de toros. También era la época en que se incorporaban nuevos reclutas a los Regimientos instalados en la ciudad. "Hay cólera en la frontera, gripe en España y, en este pequeño rincón de la península, fiestas", resumía El Correo en aquellos días. Los jóvenes soldados participaban en unas prácticas de artillería y comenzaron a enfermar. El 27 de septiembre el mismo diario ya informaba en su primera página de las epidemias en los cuarteles y recogía una serie de medidas preventivas para evitar los contagios como separar las camas de los reclutas. El inspector general de Sanidad de Zamora, Manuel Martín Salazar, reconocía, por su parte, la incapacidad de la administración y la dificultad de hacer entender a la población la facilidad de los contagios. No fue por falta de información: los dos diarios locales se esforzaban en publicar a diario explicaciones y consejos de higiene y médicos con el asesoramiento de los galenos de la ciudad. Algunas teorías resultaron un tanto extravagantes. El doctor Luis Ibarra sugirió "que la enfermedad era el resultado de una acumulación de impurezas en la sangre debido a la incontinencia sexual". Los diarios zamoranos, además, criticaron abiertamente a las autoridades locales por haber minimizado la situación.
Fracasaron los intentos de poner en cuarentena a los soldados en el Castillo. La gripe se extendía entre la población civil. Las autoridades se esforzaban en hacer cumplir las recomendaciones sanitarias que insistían una y otra vez en la facilidad del contagio y la necesidad de huir de los actos masivos. Por contra, la Iglesia consideró la epidemia una consecuencia de "nuestros pecados e ingratitud, por lo que el brazo vengador de la justicia eterna ha caído sobre nosotros" y comenzó a convocar actos religiosos que concentraban a una multitud aterrada. Y así, el obispo Antonio Álvaro y Ballano señalaba a la intervención divina en castigo por los pecados de los zamoranos en las mismas páginas de El Correo en las que el gobernador prohibía las grandes reuniones hasta nuevo aviso.
En octubre la plaga llegó a su momento álgido. El doctor Faria registra la máxima incidencia en cuanto a muertes entre el 12 y el 17 de octubre en el conjunto de la provincia. En un solo día se llegan a registrar 200 fallecimientos. Los más afectados, por edades, son los niños de entre 1 y 4 años y la franja de edad entre los 21 y los 30 años. En este último colectivo, el 80% de los fallecimientos de ese año están relacionados con la gripe. La falta de inmunización frente a otros grupos de mayor edad, que habían pasado por anteriores epidemias, pudo jugar un papel decisivo en ello, según los investigadores.
Los alimentos se encarecían, especialmente los que recomendaban los galenos para hacer frente a la gripe, principalmente la leche, pero también los huevos. Escaseaba el pan y la basura seguía reinando en las calles. Ese mismo mes de octubre las autoridades locales ponen en marcha medidas que incluyen poder cerrar negocios si incumplían las normas sanitarias, sanciones para quienes no mantuvieran los animales encerrados, como las gallinas y la advertencia, por parte de los rectores de la sanidad a los políticos, de castigar con cuantiosas multas la negligencia a la hora de registrar las muertes debidas a la gripe. El pánico en las calles se generaliza hasta bordear el desorden social. Las gentes, desesperadas, buscan consuelo en las numerosas funciones religiosas donde la oración "Pro tempore pestilencia" proclama que la enfermedad es voluntad de Dios y que solo su misericordia puede salvarlos.
Murieron más mujeres que hombres, hasta un 25% en la franja de edad con más defunciones. Como explica otra investigadora, la doctora Beatriz Echeverri Dávila, el aumento de la mortalidad femenina se debió a que se agudizaron las cargas que soportaban las mujeres, entre ellas, el cuidado de los enfermos. Alguna de ellas puede considerarse como una auténtica heroína: sor Dositea Andrés, religiosa de las Siervas de María murió mientras atendía a los soldados en los cuarteles, después de pasar días sin apenas descanso. Su figura y su labor siguen siendo recordadas en la capital zamorana. También les costó la vida a muchos sanitarios y a médicos de pueblos que se veían impotentes ante el avance del mal. Carlos Enríquez Contra, de Morales del Vino, Félix Gitrama, de Moreruela de los Infanzones, Aurelio Perlines, de Villamor de los Escuderos o Vicente Hernández de Fresno de Sayago, fueron algunos de los facultativos cuyos funerales fueron sufragados por el Colegio de Médicos como último homenaje a quienes dieron su vida por atender a sus pacientes.
Las notas necrológicas y las esquelas invadían las páginas de los periódicos. El horror se extendía por todas las localidades de la provincia y, especialmente, en la capital. Por entonces la parroquia de San Juan correspondía al centro de la ciudad, donde residía la mayor parte de la población. Esa razón, apunta García Faria, explica que fuera la zona más afectada, seguida de San Ildefonso, San Lázaro, San Vicente, La Horta, San Frontis y, la que menos, San Torcuato, que entonces coincidía con los límites de la urbe. Era tal el horror reinante que hasta las campanas dejaron de doblar a muerto para no traumatizar más a una población en situación de pánico colectivo que buscaba, inútilmente, refugio entre los muros de las iglesias sin saber que así, solo aceleraba las posibilidades de contagio y, por tanto, de morir.

El 24 de octubre la Diócesis sacó en procesión a la Virgen del Tránsito.
La última vez que la imagen había abandonado el convento del Corpus Christi había sido 30 años antes, durante una epidemia de cólera. Llegaron fieles desde los pueblos vecinos, la Catedral estaba abarrotada. Las autoridades provinciales intentaron utilizar las atribuciones recibidas para hacer cumplir la prohibición de actos multitudinarios, pero el obispo les acusó de interferir en los asuntos de la Iglesia.
La gripe fue remitiendo a lo largo del mes de noviembre. Todavía repuntaría una tercera oleada en la primavera de 1919. Zamora ya había quedado marcada para la historia como la provincia con mayor índice de mortalidad a causa de la gripe. Más de 13.300 zamoranos pagaron con su vida la maldita escala del Soldado de Nápoles en tan castigadas tierras.
Zamora, en tiempos de la peste del siglo XX
La provincia presenta los índices de mortalidad más altos de toda España por el masivo contagio del virus l Más de 13.000 personas fallecieron en la capital y en el resto de localidades
Sor Dositea Andrés, religiosa perteneciente a las Siervas de María, murió contagiada al trabajar sin apenas descanso atendiendo a los soldados enfermos de los cuarteles.

El Decamerón de Giovanni Boccacio - Olga Seco

El Decamerón de Giovanni Boccacio - Olga Seco

Por lo visto la brevedad de la vida nos hace vulnerables. Y en vez de refrescar el ánimo con todo aquello que mueve nuestro pensamiento, preferimos agrandar lo pequeño e insertar realidades absurdas dentro del miedo y la psicosis.
Resulta que ya no es el Satisfyer lo que más se vende en nuestro país; contengan la risa (no es para menos) a día de hoy lo que más se vende son todo tipo de mascarillas.
Creo que todo lo que rodea al coronavirus es un simple reflejo de nuestra falta de memoria. Hace pocos días, mi amigo Eurico Campano me envió un artículo de la periodista Marisol López del Estal y directora del diario "La Opinión de Zamora". El artículo se titula : "Cien años de la pandemia de la gripe española". Si tienen ocasión búsquenlo en internet y léanlo. Me parece un excelente trabajo periodístico; además, su autora nos desgreña los pelos de la cabeza y nos pone a pensar. ¡Falta nos hace! Lo que está pasando con el coronavirus (opinión subjetiva) es una crisis convulsa de nuestra imbecilidad. Hay cosas más letales que muchos virus, cosas que transforman y transfiguran la coherencia.
Me asusta ver la mueca de la ignorancia; junto a ella veo todo lo muerto...
Al ver lo que está sucediendo en Italia pienso en "El Decamerón", de Giovanni Boccacio. Diez jóvenes florentinos, huyendo de la peste de 1349 deciden refugiarse en la villa de uno de ellos; durante su "exilio" y para hacer más ameno el rato deciden contarse cuentos por turnos. El libro es brutal, con ironía sacude todas las partes del ser humano y las pone a cantar, aullar, gritar y hasta gemir. Las pestes, no se contemplan igual con cabeza o sin cabeza; a Giovanni Bocaccio le sirvió para creer uno de los mejores libros de la historia. A otros (sonrío) las supuestas "pestes" les sirven para comprar mascarillas y geles desinfectantes.

domingo, 19 de enero de 2020

La historia de Carmen - Susu

La historia de Carmen - Susu

Una vez más me siento obligada a escribirte. Me gustaría creer que será la última, pero lo dudo. Yo pensaba que las cosas iban mejor entre nosotros. Imagino que pasamos fases mejores y peores.
Alguien cercano me contó la historia de una mujer a la que llamaré Carmen para no desvelar su nombre real. Quiero que escuches esta historia atentamente y que olvides tu móvil por unos minutos.
Carmen lo daba todo por sus hijos. Todo es todo.
Les lavaba y planchaba la ropa. Les ayudaba con sus tareas. Les llevaba y recogía del colegio. Les preparaba las mejores comidas.
Cuando regresaban a casa sus cuartos estaban perfectamente recogidos y la casa olía a perfume. La cena, servida en el plato a las ocho en punto. Los pijamas, bien colocados sobre sus camitas.
Todos comentaban lo buena madre que era Carmen. Lo entregada que estaba a su familia. Y las visitas iban y venían deshaciéndose en constantes elogios. Carmen era una mujer popular y todos disfrutaban de su casa y de sus guisos.
¡Qué trabajadora y qué paciencia de Santa! Comentaban.
No había madre en el universo que pudiera compararse. Además, era sorprendente porque nunca pedía nada. Y casi nunca se enfadaba. Lo encajaba todo bien con una sonrisa siempre en la cara.
De sus hijos la más pequeña era también la más rebelde. La que tuvo más problemas en el colegio. La que dio más guerra porque no quería casarse y tardó en decidir qué hacer con su vida. También era la que tenía más sensibilidad y desde pequeña observaba a su madre con extrañeza y cierta melancolía.
Mientras Carmen fue joven todo fueron elogios. Su marido sacaba pecho y sus hijos se enorgullecían de tener a la mejor mamá del mundo. Una mamá que jamás pedía, ni se quejaba de nada y en cambio lo daba todo.
Pero el tiempo fue pasando y Carmen enviudó, y la vejez la asaltó a la velocidad del rayo. Casi como si de una maldición se tratara. Entonces fue dejando de cocinar y poco a poco desaparecieron los invitados.
Sus amigos y familiares ya a penas se acercaban a visitarla. Esto la puso muy triste. Tanto había dado a los demás que sentirse sola le parecía una condena injusta. Le costaba ver la casa vacía.
La tristeza aceleró la vejez y la vejez agrandó la tristeza. Y un día también dejó de ser guapa y le falló la rodilla. Y luego la vista. Y como una margarita que va perdiendo uno a uno todos sus pétalos, terminó postrada en una silla de ruedas.
Pero lo que fue sorprendente de verdad es que durante todo ese proceso de deterioro sólo la pequeña de sus hijos, la más rebelde, fue a visitarla.
Un día Carmen la telefoneó para que acudiera en su ayuda. Quería ducharse y no se atrevía a hacerlo sola. Ni siquiera con aquella silla. Ese día hablaron y le confesó su pesar.
-¿Por qué no vienen a verme el resto de tus hermanos? ¿Por qué tengo la casa vacía?
Por fin se atrevió a verbalizar su pena.
-No vienen porque les diste tanto que te olvidaste de enseñarles lo más importante.
-¿Qué era lo más importante, hija?
-Te olvidaste de enseñarles que tú también les necesitabas.
Mamá, nunca pediste un regalo por Navidad. Y dejaste de comer en más de una ocasión por darnos más comida. Tampoco reconociste nunca que estabas cansada y que necesitabas que alguien te ayudara. Nunca luchaste por tu lugar en la casa, por tu espacio en el sofá, por tus sueños, porque alguien te preparara un día el desayuno. Creías que dándolo todo ese lugar estaría asegurado. Pero no es así, madre. No nos enseñaste a cuidarte.
Entonces, escuchando aquellas palabras que se le habían clavado en el alma como puñales, Carmen se dio cuenta de cuál había sido el gran error de su vida, pero ya era tarde. Había criado a un montón de hijos egoístas y comodones que no hacían más que poner excusas para no ir a verla. Ni siquiera estaban dispuestos a pagar para que alguien externo pudiera ayudarla. Se quejaban de los míseros sueldos que cobraban aquellos cuidadores y se hacían mala sangre creyendo que encima se aprovecharían.
Al menos Carmen tenía a su hija y ella la acompañaría hasta el final de sus días.
Es importante que las mujeres dejemos de pretender ser como Carmen y reivindiquemos nuestro lugar dentro de la familia. Hay que pedir más y sin miedo.
Esta historia te la cuento a ti, especialmente a ti. Por todas esas veces que no respondiste. Por todos esos momentos en los que quise explicarte y no supe.

Tal vez para nosotros no sea aún demasiado tarde.

viernes, 17 de enero de 2020

Un español roncando por la patria - David Torres

Un español roncando por la patria - David Torres

No nos engañemos: la inmensa mayoría de los refranes populares no atesoran más que chismes de abuela, sabiduría de mesa camilla que algún Paulo Coelho prehistórico acuñó en una expresión feliz que fue pasando de boca en boca para desgracia de sus paisanos. Ya se sabe que todos los refranes mejoran una barbaridad si se añade a la primera parte “entre las sábanas” y a la segunda “entre las piernas”. Por ejemplo: quien a buen árbol se arrima (entre las sábanas), buena sombra le cobija (entre las piernas). O bien: no por mucho madrugar (entre las sábanas), amanece más temprano (entre las piernas).
Sobre esto del madrugar se habrán dicho más tonterías, con toda seguridad, que sobre cualquier otra cosa, especialmente en lo que concierne al trabajo, una actividad tan perniciosa que lo primero que recetan a los enfermos es descanso. A quien madruga (entre las sábanas), Dios le ayuda (entre las piernas). Precisamente por madrugar, a Margallo le pasó factura el sueño atrasado y se echó una breve siesta en la Eurocámara sobre las cuatro y media de la tarde. “No soy muy consciente de haber dado una cabezada en el Parlamento europeo” escribía Margallo poco después en su cuenta de twitter. Era la prueba definitiva que sus enemigos andaban buscando, puesto que, de haber estado consciente, no habría pegado esa cabezada casi mortal. La inclinación de testuz era tan aparatosa que el realizador decidió cambiar de plano y dar tiempo a que avisaran un médico, no fuese que Margallo se hubiera roto dos o tres vértebras.
Todos sabemos que las sesiones parlamentarias no son más que una prolongación de las lecciones del colegio, una labor dura e ingrata por la que estos jornaleros del sillón se llevan un sueldo espectacular, en torno a los diez mil euros mensuales entre unas cosas y otras. Por qué no cobran lo mismo un neurocirujano o un camionero es un misterio, teniendo en cuenta que estos profesionales no pueden permitirse el lujo de ponerse a pescar en el trabajo, salvo riesgo de acabar con cuatro muertos en mitad de la autopista o una arteria convertida en una manguera. La verdad es que a menudo da la impresión, entre las calvas en las sesiones, las lecturas a deshora, la afición a los videojuegos y las exploraciones nasales, que el cometido de un parlamentario consiste básicamente en luchar contra la tentación de la siesta. En Bruselas es peor, ya que muchos eurodiputados podrían ponerse a oír canciones de Julio Iglesias por los cascos y nadie iba a notar la diferencia.
Margallo, al menos, ha tenido el coraje de roncar apoyado patrióticamente en una pulserita con la bandera española y luego no se ha disculpado con torpes excusas de que estaba imitando a El pensador de Rodin o reflexionando en profundos dilemas europeos. La siesta, el yoga ibérico, le ha servido para demostrar que, como él mismo dice, tiene la conciencia muy tranquila, tanto que se oye a razón de cinco ronquidos por minuto. Luego ha citado a Unamuno para explicar que duerme mucho, pero cuando está despierto (entre las sábanas), está más despierto que nadie (entre las piernas). Sobre todo a la hora de contar los billetes, ahí ni parpadea el tío. También podía haber hecho una paráfrasis de Machado:
Ya hay un español que quiere
dormir y a dormir empieza
entre una España que ronca

y otra España que bosteza.

miércoles, 8 de enero de 2020

El gobierno comino - Luis Ventoso

El gobierno comino - Luis Ventoso

Nace un pato cojo que caminará lo que permita Junqueras
Meritxell Batet, la nacionalista catalana del PSC que preside el Congreso, ejerce su moderación con sosiego. Suele permitir que los portavoces se despachen sin apremiarlos ni reconvenirlos (incluso cuando insultan al Jefe del Estado, como Bildu el domingo). Pero ayer Batet rompió su tónica tranquila urgiendo varias veces a la oradora de ERC, Montserrat Bassa, para que fuese rematando su discurso. ¿Por qué le entraron esas prisas súbitas a Batet? Pues porque Bassa, hermana de una dirigente sediciosa condenada a 12 años de cárcel, se vino arriba y cantó «La traviata» sobre el pacto Sánchez-ERC. «La gobernabilidad de España me importa un comino», confesó desde la tribuna del Congreso. Y acto seguido explicó que lo único que buscan invistiendo a Sánchez es alcanzar «la República catalana independiente desde la cordialidad con España» (frase perfectamente omitida en el Telediario de ayer de TVE, no vaya a ser que el pueblo perciba el talón de Aquiles de nuestra gloriosa «coalición progresista»).
Éxtasis. Sánchez levitaba en su pedestal. Hasta dirigió a los fotógrafos que lo retrataban. El vicepresidente Iglesias prorrumpió en gruesos lagrimones, cual ayatolá iraní, conmovido por haber asaltado al fin un cachito de cielo. La euforia seguirá unas semanas. Por decreto se pueden hacer muchas cosas. El Gobierno de la «coalición progresista» tiene apoyos para cepillarse la reforma laboral y subir el sueldo mínimo, anotándose así dos tantos propagandísticos de «sensibilidad social». Pero los golpes de efecto iniciales serán solo un espejismo. A la larga, Sánchez es un pato cojo, como denominan en la jerga americana a los presidentes de cartón-piedra. Si ERC ha mantenido el apoyo al PSOE pese a las inhabilitaciones de Junqueras y Torra, Sánchez tiene que haberles presentado un ofertón bajo cuerda, algo más que competencias y dinero. Así que cuando se acerquen los presupuestos, ERC le pasará su factura: o me das el referéndum, o despídete del chiringuito. Con tal de dormir en La Moncloa, Sánchez es capaz de continuar con las cuentas de Montoro ad infinitum. Pero el suyo pasaría entonces de Gobierno Frankenstein a Gobierno zombi, pues carece de mayoría para reformar la Constitución y en la actual no cabe lo que exige ERC.

Esta fotografía no llega al gran público, debido a las televisiones. Toda la trompetería oficialista predica ya un mismo argumento: la derecha española es antidemocrática y cuasi fascista y se niega a aceptar que ha ganado una mayoría progresista, que arreglará el problema territorial dialogando y traerá «justicia social». Efecto Pavlov: en cuanto las cadenas machaquen esta sintonía varias semanas, el público concluirá, en efecto, que Casado y Arrimadas -no hablemos ya de Abascal- son los nietos de Franco y deben ser aislados. Pero el Gobierno del comino continuará renqueando. Porque alberga dos hiperegos. Porque los radicales de este camarote de los Marx -sección Karl- tropezarán con el rigor fiscal de la UE. Y, sobre todo, porque el surtidor de gasolina del coche lo maneja Junqueras, que no se apeará jamás de su república de Exin Castillos.

miércoles, 11 de diciembre de 2019

Autodeterminación de las señoras - Ánxel Vence

Autodeterminación de las señoras - Ánxel Vence

Un juguete erótico promete ser el regalo estelar de estas navidades, aunque no parezca adecuado pedir esta clase de cachivaches a los Reyes Magos. Mágicos son, en todo caso, los dos minutos que se tarda en llegar al clímax con el Satisfyer, si hemos de creer a las experiencias publicitadas por algunas de sus usuarias.
El dispositivo consiste, básicamente, en un succionador de clítoris que mejora muy sustancialmente las prestaciones de los consoladores de toda la vida. No sufre gatillazos, no hay riesgo de eyaculación prematura y ni siquiera ronca una vez concluido el acto. Favorece, además, la autogestión del placer y puede usarse tantas veces como le plazca -nunca mejor dicho- a la feliz propietaria del instrumento.
El invento, a todas luces fabuloso, sustituye con ventaja a la interacción con una pareja. Retrucarán los más clásicos que la masturbación no deja de ser un hábito solitario; y que, fornicando se conoce gente y se amplía el círculo de amistades. Pero para eso ya está Facebook, si vamos a decirlo todo.
Esta es una cuestión de amor propio. El sexo en soledad viene a ser una alta expresión de estima por uno mismo; y así lo entendieron en su día algunos reinos autónomos y ayuntamientos al publicar guías para instruir a sus gobernados en las artes de la autosatisfacción erótica. Aquellos manuales ensalzaban las virtudes de la mano y el carácter saludable de la gayola, contra lo que se había sostenido anteriormente.
Antes de eso, algunos clérigos del antiguo régimen le metían el miedo en el cuerpo a los adolescentes -y al público en general- con la advertencia de que el vicio solitario les reblandecería la médula ósea e incluso podría causar la ceguera a quienes lo practicasen. La ciencia no convalidaba tan negros pronósticos, desde luego; y la experiencia se encargó de desmentirlos definitivamente.
Años después, un estudio de la Universidad de Boston vino a darles la razón a los partidarios del amor propio en materia sexual. La investigación de los expertos reveló que un mínimo de 21 eyaculaciones al mes, solos o en compañía, constituyen eficacísima terapéutica preventiva contra los tumores de próstata. Es así como la castidad ha pasado de ser una virtud a convertirse en un factor de riesgo, al menos en el caso del género masculino.
También en la España poco amante de los inventos -"¡Que inventen ellos!", decía Unamuno- se han hecho investigaciones sobre esta delicada cuestión. A los manuales de autoayuda orgásmica antes citados hay que sumar, por ejemplo, el mapa de inervación y excitación sexual del clítoris que hace ya una década encargó el Ministerio de Igualdad a un grupo de cartógrafos especializados en esa zona.
Aquella medida, de coste más bien módico, fue muy criticada en su momento por los enemigos de la autodeterminación erótica y los retrógrados en general; pero el tiempo ha acabado por dar la razón a la ministra que ideó el mapa.

No es improbable que aquella pionera cartografía de la intimidad haya inspirado a los diseñadores del Satisfyer para inventar este revolucionario artefacto que exprime todas sus posibilidades de goce al clítoris. Y, lo que es más importante, acaba con la discriminación que sufrían las señoras en este negociado del placer solitario. No era sin tiempo.

lunes, 9 de diciembre de 2019

España Suma y Sigue - David Torres

España Suma y Sigue - David Torres

Uno de los grandes aciertos del PP a lo largo de su historia ha sido el reciclaje de desperdicios políticos, tarea en la que son pioneros desde los albores de la Constitución, cuando un montón de patriarcas franquistas tuvieron que disfrazarse de demócratas de toda la vida, aprender a sonreír y cambiarse de chaqueta. El buque insignia del invento, a la vez que mascarón de proa, era Manuel Fraga Iribarne, un señor del que se decía que le cabía el estado en la cabeza. Teniendo en cuenta, primero, el tamaño de su cabeza, y segundo, que el estado español, allá por 1976, consistía en una sastrería, unos sótanos policiales salpicados de sangre humana y un caldo de cocido gallego, es muy posible que el elogio fuese mucho más preciso que una metáfora. Fraga mutó en demócrata de la noche a la mañana como si la radiactividad de aquel baño intempestivo en Palomares lo hubiese alcanzado con un decenio de retraso: Godzilla transmutado en lagartija.
Fraga demostró que de la derecha se aprovecha todo: hasta el centro. Sin embargo, AP, primera fase del invento, no acababa de despegar en las urnas, quizá porque la A de Alianza remitía demasiado al lenguaje militar, rimbombante y antitético del franquismo, que cuando hablaba de paz se refería a los cementerios y cuando hablaba de cementerios señalaba una cuneta. A algún genio del marketing se le ocurrió la idea de cambiar la A por una P y dejar todo lo demás como estaba; contra todo pronóstico, el engendro funcionó, a lo mejor porque PP sonaba casi igual que el nombre más popular del castellano: vente a la democracia, Pepe.
Cuando los ingenuos se preguntan de dónde habrán salido Vox y sus 52 escaños, probablemente olvidan que durante varias décadas, el PP ocultó en su interior a Abascal y a sus secuaces como una hernia, subvencionándolos con diversos chiringuitos hasta que se hartaron y cogieron el cesto de las chufas porque ni siquiera Mariano era lo bastante facha para ellos. Mientras la ultraderecha florecía en Francia, en Austria, en Hungría y en media Europa, en España pensábamos que todo era diferente, como en los tiempos de Alfredo Landa, sin comprender que Aznar era una derecha cuya circunferencia estaba en todas partes y el centro en ninguna.

De ahí que Pablo Casado haya propuesto una vez más el folklórico proyecto de “España suma”, un intento por restarle protagonismo a Vox e insuflar aire al agónico desplome de Ciudadanos después de las elecciones. Es decir, restaurar el status quo de la derecha española con el PP al mando, como siempre, un proyecto que demuestra una vez más la identidad esencial entre tres partidos que son como la Santísima Trinidad, el Trío Calaveras o las Tres Marías. Franco, Fraga y los demás: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Fundar otra vez el PP merecería el lanzamiento de una nueva marca de coñac, Refundador, ideal para hacer carajillos. Con Ciudadanos decapitado después de la dimisión de Albert Rivera y Vox inflado como una gaita gallega, parece difícil que la reunión prospere, pero todo es cuestión de paciencia.

domingo, 24 de noviembre de 2019

Constantes vitales - Juan José Millás

Constantes vitales - Juan José Millás

A VECES ME pregunto cuántos difuntos hay en Madrid, no en el cementerio, claro, sino en sus propias casas. Quien dice Madrid dice Barcelona, Valencia, Bilbao, etcétera. Es mucha la gente que fallece en su domicilio sin que nadie lo advierta hasta pasados unos meses, incluso unos años. Guardo en la memoria el caso de una señora que se murió en el sofá del salón, viendo un programa de Tele 5 sin posibilidad alguna, lógicamente, de cambiar de canal. Así permaneció la pobre todo ese tiempo. Piensa uno que no es lo mismo, aunque estés difunto, tragarse la programación de un canal de pago, con su cine de calidad y tal, que la de uno generalista, con Belén Esteban a todo trapo. A lo mejor, el purgatorio consiste en pasar una temporada viendo Sálvame o Supervivientes por cruel que nos parezca. Pero mucho mal tendría que haber hecho en vida esa mujer para merecerse tal castigo. Quizá, en fin, no fuera más que un accidente.

El caso es que desde entonces no ha dejado de multiplicarse este tipo de sucesos. El último ocurrió en una vivienda del bloque de pisos de la foto, situado en el distrito de Ciudad Lineal, de Madrid. La muerta tardó en ser descubierta 15 años. Un récord. Gracias a la humedad del cuarto de baño, donde se halló su cuerpo, y a un ligero flujo de aire, procedente de una ventana entreabierta, su cuerpo se había momificado. Durante todo ese tiempo siguió cobrando la pensión de jubilación y pagando los recibos de la luz, agua, etcétera. En otras palabras, sus constantes vitales, desde la lógica capitalista, funcionaban. De ahí que no se le emitiera el certificado de defunción.

lunes, 18 de noviembre de 2019

Andropausia - Carmen Pérez Novo

Andropausia - Carmen Pérez Novo

Hasta hace muy poco tiempo, todo lo relacionado con la menopausia convertía a la mujer en un ser colérico, caprichoso, irritable y con las facultades físicas e intelectuales muy disminuidas. Sin embargo, en la actualidad, afortunadamente para nosotras, se piensa de forma totalmente distinta. Su incorporación al trabajo nos ha hecho comprender que estos "años fatídicos" no son obstáculo para que iguale, en algunos casos, o supere, en otros muchos, en tranquilidad, sosiego, serenidad, capacidad profesional y atractivo físico a los hombres. ¿Y por qué sucede esto? Pues sencillamente señores, porque también existe, lo que podíamos llamar el "climaterio masculino". O andropausia.
Según una encuesta nacional, que ha realizado hace meses el Grupo de Estudio de Salud del Hombre, bajo el auspicio de la Sociedad Española de Urología y Andrología, a un grupo de españoles entre 45 y 74 años, son muchos los que padecen los síntomas que caracterizan esta época de la vida masculina: sofocos, dificultad para conciliar el sueño, estado de ánimo depresivo, fatiga, nerviosismo, alteraciones del sueño, taquicardia, cefaleas, cansancio físico, falta de concentración, reducción del número de erecciones matinales, disminución de la libido?
Señores, ¿cómo les ha quedado el cuerpo? Porque, al fin, es necesario que abran los ojos a la realidad y se den cuenta que, hasta la fecha, vivían atrapados por la oferta consumista de una falsa juventud eterna masculina. He dicho falsa, caballeros. Sé de lo que estoy hablando. Porque, eso de que solo las mujeres envejecen y que su sexualidad se desvanece antes, es algo que ya ha pasado a la historia.

Por eso, necesario que sepan que, aunque hay grandes variaciones individuales, todos estos síntomas se asocian con una disminución en la producción de testosterona, cuyos niveles descienden bruscamente a partir de los 60 años. Porque, el descenso de esta hormona, es una de las muchas causas de la menor potencia y actividad sexual. Y es que, como ustedes saben por propia experiencia, aunque no lo reconozcan, su actividad sexual a los 50 años es la mitad de cuando tenían 30, sólo una quinta parte cuando alcancen los 75 y desaparece casi por completo por encima de los 80 ¿Qué ustedes prefieren utilizar el término "crisis de la edad madura" que no es tan fuerte, ni bla bla, bla. Pues piensen lo que quieran, pero curen la ceguera del corazón y asuman, de una vez por todas, que ustedes también envejecen.

Niños, si vuestros padres nunca os han castigado es que no os quieren como es debido - Emilio Calatayud

Niños, si vuestros padres nunca os han castigado es que no os quieren como es debido - Emilio Calatayud


Buenas, soy Emilio Calatayud. De niño fui muy tímido para los estudios y muy valiente para las trastadas. Así que mis padres mes castigaron mucho y bien. Se lo agradezco. Siempre suelo decir que si no me hubieran castigado tanto seguramente no hubiese sido juez. Y nunca dejé de querer a mis padres. Tampoco tengo traumas. Y aprendí una lección que luego me ha servido para ejercer el oficio: niños, si vuestros padres nunca os han castigado es que no os quieren como es debido. Suena duro, pero es la verdad. Igual es que no saben, igual es que no quieren o igual es que no pueden porque han llegado tarde.

Padres, si castigáis a todas horas a vuestros hijos es que no los queréis como se debe - Emilio Calatayud

Padres, si castigáis a todas horas a vuestros hijos es que no los queréis como se debe - Emilio Calatayud


Buenas, soy Emilio Calatayud. Padres, si castigáis a todas horas a vuestros hijos es que no los queréis como se debe. Es más, igual es que no los queréis. La virtud está en el término medio y el sentido común. Tan malo es pasarse como no llegar. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo. Pero ese debe ser nuestro horizonte como padres: la educación es no dejarles hacer todo lo que les dé la gana, pero tampoco no dejarles hacer nada. Equilibrio. Habrá veces que lo consigamos y otras que no, porque no somos perfectos. Pero no hay rendirse. Ánimo, que los hijos ‘solo’ son para toda la vida.

viernes, 1 de noviembre de 2019

El poeta - Juan José Millás

El poeta - Juan José Millás

Era el mismo Ricardo el que iba abandonando su foto en los urinarios de los restaurantes y cafetería
Tras el postre, fui a orinar a los servicios del restaurante en el que había comido con mi amigo Ricardo. Al bajarme la cremallera, descubrí en el urinario una fotografía suya, de las de fotomatón. No tuve valor para meter la mano y retirarla, pero tampoco para desaguar sobre su imagen. Me reprimí, pues, y volví a la mesa, donde preferí no comentar lo sucedido. Nos tomamos el café y nos despedimos sin que por fortuna él hubiera hecho intención de acudir al lavabo.
Ya en casa, telefoneé a un amigo común que al relatarle el caso me dijo que era el mismo Ricardo el que iba abandonando su foto en los urinarios de los restaurantes y cafeterías del centro en una especie de maniobra autodestructiva que consideraba acorde con su condición de poeta maldito. Nunca tuvo vocación de poeta maldito, pero al haber fracasado como poeta a secas, albergaba la esperanza de triunfar de este modo. Tal vez la televisión, la radio o las redes sociales se hicieran eco de su campaña masoquista.

Durante los siguientes días visité por curiosidad los lavabos de los restaurantes y cafés frecuentados por escritores y periodistas y comprobé que en todos sus urinarios, sin excepción, había fotos de Ricardo, la mayoría deterioradas ya por las sucesivas rachas de orines que se habían vertido sobre ellas. Al final no pude reprimirlo y lo llamé para que cesara en aquella actitud que dañaba su imagen. Replicó que estaba dispuesto a cualquier cosa para que su poesía llegara a los lectores y que este sistema de hacerse famoso le parecía original. Solo necesitaba salir en uno o dos telediarios. Colgué apenado por él, por el mundo y por los telediarios. De momento no ha logrado convertirse en un poeta maldito, pero sigue siendo un maldito poeta.

miércoles, 30 de octubre de 2019

Sin gafas - Juan José Millás

Sin gafas - Juan José Millás

¿Usted no se ha imaginado nunca en una sala del tanatorio, al otro lado del cristal, metido en una caja abierta, de madera, con el rostro muy serio y los ojitos cerrados? Ese día, que a todos nos llegará, uno es el protagonista absoluto de la reunión, al menos hasta que se presenta el cuñado gracioso y comienza a hacer chistes de muertos. Parece que lo estás oyendo. Te llegan incluso las risas amortiguadas de los sobrinos que han acudido a quedar bien con tu esposa. Ese hombre siempre quiso ser el centro de atención y hoy lo ha conseguido una vez más. Aunque el tanatopráctico se ha asegurado de que no se te levanten los párpados en medio de la fiesta funeraria, en el ojo derecho se ha abierto una rendija por la que puedes ver el cristal que te separa de los vivos y en este momento no hay nadie observándote. A lo mejor ha coincidido la hora del catering con la exhibición de tu cuñado y te han dejado más solo que la una.
El otro día fui a dar el pésame a la viuda de un amigo y vi que lo habían amortajado con gafas. Pero no eran las gafas que yo le conocía, sino otras de estética más antigua y, para decirlo todo, muy viejas. Me extrañó porque mi amigo presumía de las suyas, que había estrenado hacía poco. Puntualizaba que eran progresivas y que le habían costado un ojo de la cara. Yo le decía que perder un ojo a cambio de ver resultaba contradictorio y él me devolvía una sonrisa cansada. El caso es que era la primera vez que contemplaba a un muerto con gafas, de modo que le pregunté a uno de sus hijos si lo iban a incinerar con ellas.
-Lo dejó escrito entre sus últimas voluntades -respondió con un gesto que quería decir "rarezas de papá".
-Pero esas que lleva no son las suyas -señalé.
-Es que las suyas se las había hecho hace poco y le salieron muy caras. Mamá pensó que era como tirarlas a la basura, de modo que le hemos puesto unas viejas que encontramos por casa, creo que de mi abuelo.

O sea, que pensaban darle tierra con las gafas de su suegro. Me pareció fatal. Intuí que había en el fondo de esa decisión algo profundamente perverso. No dije nada, claro, pero volví a casa con mal cuerpo. Mi mujer me preguntó que qué tal y yo le dije que bien, pero que a mí me amortajaran sin gafas.

domingo, 27 de octubre de 2019

En lo de Franco, nos faltaron Berlanga y Forges - Manuel Campo Vidal

En lo de Franco, nos faltaron Berlanga y Forges - Manuel Campo Vidal

La sobriedad del acto de exhumación de los restos del dictador frustró el espectáculo, pero no evitó escenas de tensión
Aprovechando cierta tregua del conflicto en Cataluña, las televisiones se volcaron el pasado jueves en la exhumación y reinhumación del general Franco. Audiencias disparadas por la curiosidad. Pero había poco que ver por la calculada sobriedad del acto, que no tuvo incidentes, en contra de lo que se temía. Aún así, de estar todavía entre nosotros Luis Berlanga, magistral director de "La escopeta nacional", y Antonio Fraguas, "Forges", cuyos dibujos añoramos cada día, nos hubieran retratado el episodio como solo ellos sabían percibir.
No hubo funeral de Estado, ni espectáculo, pero sí tensión. Costó dos horas sacar la losa que cerraba la tumba. De haberse retransmitido en directo la operación, los tremendos martillazos y el ruido de las radiales hubieran estremecido al país. Por eso se requisaron teléfonos y se cubrió la operación con una carpa dentro de la basílica. Hubo gritos de "Viva Franco" en la explanada, pero de una veintena de familiares del dictador. No hubo bandera con el águila del viejo régimen sobre el ataúd, porque se obligó al nieto que la portaba a guardarla. No hubo gentes en las carreteras al paso de ninguna caravana, como cabía esperar, porque el traslado se hizo en helicóptero.
Fracasó el "show", pero, intentarse, se intentó. Una nieta de Franco se acercó a la ministra de Justicia y le espetó: "Que la maldición de desenterrar muertos caiga sobre vosotros". Los supersticiosos, desde entonces, sufren aún más con las encuestas. No faltaron forcejeos por negarse algunos familiares a entregar los teléfonos. En la capilla del cementerio de Mingorrubio, oficiaron la misa dos sacerdotes, el prior del Valle de los Caídos, falangista confeso, y el hijo del teniente coronel Tejero, que se presentó en el cementerio de improviso. Cara y cruz del golpismo, que viene a ser una lotería fatídica: Franco triunfó en su intentona, al precio dramático de una guerra civil fratricida, y gobernó cuatro décadas; Tejero fracasó y fue condenado a 30 años de cárcel. Por medio, un chino muy franquista, un legionario de uniforme pidiendo paso para honrar al comandante de la Primera Bandera de la Legión, cuatro gritos y cuatrocientos personajes que parecían sacados de una España que ya no existe. Como los propios descendientes del dictador, beneficiarios de una fortuna que el hispanista Paul Preston, en un libro que ahora se publica, estima en mil millones de euros en el momento de su muerte. Y nadie en democracia se lo ha discutido, más allá del uso público del Pazo de Meirás que se resisten a autorizar.
Consta que hubo familias que celebraron el día como una fiesta, pero también tacañería en un sector de la izquierda para reconocer que el presidente, Pedro Sánchez, se empeñó en acabar, y acabó, con el símbolo de una injusticia: el hombre que empezó la guerra civil con un golpe de estado permanecía enterrado entre varios miles de las víctimas que causó, de un bando y otro. Pablo Iglesias pidió retrasar la exhumación por la proximidad de elecciones. Tacañería y, en otros casos, ignorancia. "Fue un funeral de Estado porque estaba una ministra", clamaba Dante Fachin, expodemita y ahora independentista hiperventilado. El ministro de Justicia, como notario mayor del Reino, dio fe y levantó acta del entierro del dictador en 1975 y la ministra y notaria actual -por cierto, una mujer, cuando ninguna ostentó cargo similar en los gobiernos de Franco- levantó acta de esta rectificación de la historia 44 años después. Sin más.

Pero con detalles que en la imaginaria película de Berlanga hubieran desternillado, como la empresa de lápidas, con su furgoneta rotulada como "Hermanos Verdugo". Por lo visto no encontraron otro proveedor. Una señora protestando excitada a los agentes porque no la dejaban "entrar a rezar" en la basílica. Ultraderechistas llamando al Gobierno "profanadores de tumbas". Pintadas en algunas iglesias contra el cardenal por no haber impedido la exhumación: "Osoro Judas". Si Forges hubiera vivido hasta hoy, se sale.